ধীরে ধীরে সব কিছু বদলে গেছে। কবরের সংকীর্ণ অন্ধকার থেমে গেছে দেহের প্রতিটি লোমকূপে। সব ঘাসের উপর মৃত চাঁদ জোছনা ফেলে—অমাবস্যার চাদরের ছড়াছড়ি। বেশুমার আগুনের সূত্রপাত নির্ণয় করে চলছে খতিয়ে দেখার তদন্ত। পূর্ণ নিয়ন্ত্রণে জীবনের গতিপথ পুনরায় ফিরে এসেছে—কঙ্কাল থেকে মানব শরীরে। আলোর চলাচল বন্ধ হলে সময় খাবে ঘুরপাক। আমাদের সূর্যতাপ কোমল থাকবে কোমল হবে; পৃথিবীর সীমার ব্যবচ্ছেদ করে পৌঁছাবে মহাকাশের অলিতেগলিতে।