ক্যালেন্ডার এক আশ্চর্য আবিষ্কার !
সূর্য উঠে অস্ত যায়, রাত্রি নামে অপসারিত হয়
ক্যালেন্ডারের সংখ্যাগুলো এসবের পাশাপাশি
পাল্লা দিয়ে ছুটতে থাকে
সূর্যোদয় সূর্যাস্ত চাঁদের কমা বাড়া
ঘটে যেতেই থাকে
কবে প্রথম ভোরের আলো
জানলার শার্সিতে টোকা দিয়েছিল
সেসব আমার ক্যালেন্ডার থেকে
এক এক করে ঝাপসা হয়ে চলে যেতে থাকে
এরই মধ্যে তবু স্মৃতি একে একে
জামার খুঁট ধরে টেনে আনে
এক একটি লোকের ছবি -
তার মধ্যে এমন লোকও আছে
যার দেহাবসানে
তার জড়বুদ্ধি মেয়ের কি হবে
এই ভাবনায় সকল সূর্যোদয়
সূর্যাস্তের অন্ধকারে তলিয়ে যাচ্ছে
ক্রমাগত নিরন্তর
ক্যালেন্ডার একটা নিরাবেগ রথ
দিনরাত্রির পথে চাকার ধ্বনি জাগিয়ে চলে যাচ্ছে
দুঃখ সুখ উদ্বেগের
হিসেব রক্ষক হওয়ার ইচ্ছে নেই তার.

~ সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় (কাব্যগ্রন্থ , ক্যালাইডোস্কোপ)