কেমন ঘুম, তুমিও যেখানে নেই?
স্বপ্নের চেয়ে নির্জন হল পাড়া…
কেউ না থাকলে স্বকীয়তা ভাঙবেই।
আয়নার কোনও দাম নেই, মুখ ছাড়া।

মানুষ চলেছে হাজার বছর পার-
তারা কেউ তবু জীবনানন্দ নয়
সিংহল নেই, নাটোরও অন্ধকার…
পথে নামে যারা, ঘর কি তাদের হয়?

এ কেমন পথ, তুমিও যেখানে চুপ?
দিক চলে গেছে প্রাচীন ভবিষ্যতে…
জেগে থাকা মানে সময়ের বিদ্রুপ
মড়কের নামে এখনও গুজব রটে।

আমরা ছিলাম এই গ্রহে ভালবেসে।
রক্তপাতের সাক্ষীও দরকার,
ভেলা ভেসে চলে শেষতম মহাদেশে
মানুষ চলেছে হাজার বছর পার…

তোমাকে বরং কাছ থেকে আজ দেখি।
জটিল দু’চোখে ক’খানা সরলরেখা,
তুমি বাঁচলেও, ভালবাসা বাঁচবে কি?
এসব প্রশ্ন পরাজয় থেকে শেখা।

হেরে যদি যাই, আর তো হবে না দেখা।
যাবার সময়ে কীসের যে এত তাড়া,
নিষ্প্রাণ গ্রহে দেয়ালে ঝুলবে একা…
আয়নার কোনও দাম নেই, মুখ ছাড়া।