শীতল প্রাসাদে, ক্লান্ত-বিষণ্ণ চোখে,
শুয়েছিল রোমান অভিজাত;
উন্মত্ত বেশে রথে চড়ে সে চলত
অ্যাপিয়ান পথের পথে।

আয়োজন করত ভোজের, মদ্যপানে মত্ত হতো,
মাথায় পরত ফুলের মালা—
তবুও কাটত না সহজে বা দ্রুত
সেই দুর্বিষহ প্রহরগুলো।

গম্ভীর প্রাচ্য সশ্রদ্ধ বিস্ময়ে দেখত
তার সেই অধার্মিক নবীন জগতকে।
রোমান ঝড় ক্রমশ ফুলে-ফেঁপে উঠত,
আর আছড়ে পড়ত তার ওপর।

সেই ঝড়ের মুখে প্রাচ্য মাথা নোয়াত
ধৈর্যশীল, গভীর অবজ্ঞায়;
সৈন্যবাহিনীর গর্জন তাকে পেরিয়ে যেত,
আর সে আবার ডুবে যেত চিন্তায়।

গভীর ধ্যানে মগ্ন সে, এক প্রভাত এল
তার ধূসর সত্তার মাঝে;
এক বিজয়ী, নবজাত আনন্দ জেগে উঠল,
আর তার জীবনকে আলোয় ভরিয়ে দিল।

“হতভাগ্য জগত,” সে বলে উঠল, “অভিশপ্ত তুমি অতি,
ছুটে চলেছ এক মেরু থেকে অন্য মেরুতে
পিপাসা মেটানোর এক ফোঁটা জলের সন্ধানে—
যাও, তা খুঁজে দেখো নিজেরই অন্তরাত্মায়!”

সে কথা শুনল বিজয়ী পাশ্চাত্য,
মুকুট ও তরবারিতে সজ্জিত হয়ে!
অন্তরের শূন্যতা সে অনুভব করল,
শিউরে উঠল আর মেনে নিল আদেশ।

ঢেকে দিল তার ঈগল-নিশান, ভেঙে ফেলল তরবারি,
আর নামিয়ে রাখল রাজদণ্ড;
ঘৃণা করল তার রাজকীয় বেগুনি বসন,
আর তার সাম্রাজ্যের মুকুট।

ভেঙে ফেলল বাঁশি, থামাল সব ক্রীড়া-কৌতুক,
শিল্পীরা আর তাকে তুষ্ট করতে পারল না;
ছিঁড়ে ফেলল গ্রন্থরাজি, বন্ধ করল বিচারালয়,
ত্যাগ করল তার প্রাসাদ-বিলাস;

চোখের লালসা আর জীবনের দম্ভ—
সবকিছুই সে পেছনে ফেলে এল,
আর অন্তরের দ্বন্দ্বে বিদীর্ণ হয়ে ছুটে চলল
অরণ্যের সন্ধানে।

অশ্রুধারায় ধুয়ে গেল তার মুখের বিষাদ!
সে রূপান্তরিত হলো এক শিশুর রূপে!
আগাছা আর ধ্বংসস্তূপের মাঝে সে দাঁড়াল—
এক ভগ্নস্থান—তবুও তার মুখে ছিল হাসি!