— শুনছো…?
যদি তোমাকে একবার জড়িয়ে ধরে বলতে পারতাম,
“ভীষণ ভালোবাসি তোমায়”—
হয়তো এই বুকের ভারটা একটু হলেও হালকা হতো।

— জানো?
নিয়তি বড় নিষ্ঠুর।
যাকে নিয়ে স্বপ্ন বুনি,
যার পাশে বসে মেঘলা আকাশ দেখতে চাই,
সে-ই তো আজ অনেক দূরে।

— যদি একদিন ফিরে আসতে,
আমি কিছুই চাইতাম না।
শুধু তোমার হাতটা ধরতাম,
চোখের দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে বলতাম,
“তোমাকে ভীষণ ভালোবাসি…”

— হয়তো তখন বুকের গভীরে জমে থাকা
সব কান্নাগুলো নদীর মতো গড়িয়ে পড়ত,
আর তুমি আলতো করে
আমার চুলে হাত বুলিয়ে বলতে —
“আমিও…”

কিন্তু হায়!
এই সংলাপগুলো এখন শুধু আমার মনে বেঁচে থাকে।
তুমি নেই, তবু আমি রোজ
তোমার সঙ্গে এই অদৃশ্য কথোপকথন চালিয়ে যাই।