কবিতা - সন্ধে

লম্বা থুতনি মেয়েদের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে সন্ধে হল
দূরে, অন্য একটা জীবনের ভেতর ভদকা খুলল কেউ
যে-জীবন আমাদের নয় তার ভেতর শুয়ে থাকবার ভান করল
আমরা দেখলাম সন্ধে নামল
বরফের মতো সন্ধে ঝুপঝাপ নেমে আসতে লাগল
সাদা হয়ে গেল মেয়েদের থুতনি, চেয়ে থাকা
যে-জীবন আমাদের নয়, তার দিকেই তো যেতে চাই
জলের, রহস্যের জীবন
প্রতিদিন ঘণ্টা শুনে শুনে
প্রতিদিন ক্যাট ব্যাট ম্যাট পড়ে ও পড়িয়ে
আমরাই টা টা করছি জীবনকে
নাও, আমাদের ব্যর্থ দিন শালপাতায় মুড়ে
তোমাকে দিলাম
নাও, আমাদের ব্যর্থ রাত উপুড় করলাম তোমার ফার্নেসে
এবার পোড়ার জন্য অপেক্ষা
ছাই ও শূন্যতার জন্য দাঁড়িয়ে থাকা
সন্ধে হল। লম্বা থুতনির মেয়েদের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে
আরও একটা সন্ধে