নাম কেটে দিলে কি মানুষ মুছে যায়?
কাগজের বুক থেকে তুলে নিলে শ্বাস,
ফেলে দিলে ইতিহাসের প্রান্তে—
তবু কি থামে তার হাঁটা?
যে শিশুটি জন্মেছে মাটির ঘ্রাণে,
তার কি ধর্ম লাগে বাঁচতে?
যে আদিবাসী পাহাড়ের ভাষায় গান গায়,
তার কি পরিচয় লাগে আকাশ ছোঁয়ার আগে?
তোমরা কেটে দাও নাম—
যেন নামই সবকিছু,
যেন মানুষের অস্তিত্ব
একটা তালিকার দয়ার ভিক্ষা।
আজ সংখ্যাগুরু, সংখ্যালঘু—
এই শব্দগুলো ছুরি হয়ে ঢুকে পড়ে
মানুষের ভেতর।
রক্ত ঝরে—নিঃশব্দে।
বিচার যদি চোখ বেঁধে রাখে,
তবে সে কি দেখে সত্য?
নাকি শুধু শুনে ক্ষমতার পায়ের শব্দ?
আমি দেখি—
ধানক্ষেতে দাঁড়িয়ে থাকা এক বৃদ্ধ,
তার নাম নেই তালিকায়—
কিন্তু তার ঘামে ভিজে আছে দেশ।
আমি দেখি—
এক মা তার সন্তানের হাত ধরে বলে—
“ভয় পাস না, তোর নাম কাগজে না থাকলেও
তুই এই মাটিরই সন্তান।”
তোমরা যত নাম কাটো,
তত মানুষ জেগে ওঠে—
নিঃশব্দে, ধীরে,
কবিতার মতো।
কারণ—
প্রতিটি কাটা নামের জায়গায়
জন্ম নেয় একটি প্রশ্ন,
আর প্রতিটি প্রশ্নই একদিন
বিদ্রোহ হয়ে ওঠে।
……….
মন্তব্য করতে ক্লিক করুন