দুপুরে

দুপুরে এমনভাবে জানলার কাছে আর কখনও বসিনি
বৃষ্টি নেই, পাতা ঝরে
তিনটে পিঁপড়ে এসে আমার খবর নিয়ে চলে যায় ফের
জ্বলে ওঠে শূন্য ঘর, জিভ, আর
এই যে হঠাৎ
সব শব্দ থেমে যায়—কর্কশ দুপুরবেলা ভরে যায় পাপে—

টবের মাটিতে আজও দুই পা ডুবিয়ে, হাত ছড়িয়ে দাঁড়ালে
শরীরে কি ফুল হবে?
আঙুলের থেকে পাখি উড়ে যাবে দুরূহ আকাশে?
আরও দূরে যায় প্লেন—পাখা বন্ধ
হয়ে আসে দুপুরে এখন
সব দূরে গ্যাছে আজ—উপমাও যায় দূরে—উৎকীর্ণ দিন