সে

সে পেতে রেখেছিলো পুরোনো বিছানা—
নতুন ভাবে ঘুমোতে চেয়েছিলো কিছুক্ষণ—

বেড়াতে বেড়াতে ঘুরে এসেছিলো সে এক রেলওয়ে কলোনি
ওইখানে, এক দার্শনিক বিড়াল, সাদর অভ্যর্থনা জানিয়েছিলো তাকে—
সে বন্ধ করেছিলো চিঠি লেখা—খবরের কাগজ
সে খুশী হয়েছিলো কিছু
ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিলো সে—
সে অনেক খুশী হয়েছিলো—শুধু, অনেক দিন পর
যখন আবার যুদ্ধের কথা ঘুরে ঘুরে উঠেছিলো তার মাথায়
যখন আবার, তার মনে পড়েছিলো
কামানের কথা

শক্ত হয়ে উঠেছিলো তার হাত—সে, সত্যি, কেঁদেছিলো