বড় হচ্ছে হৃৎপিন্ড

বড় হচ্ছে হৃৎপিন্ডটা।

প্রকোষ্ঠে প্রকোষ্ঠে ভূমিকম্প,

ধমনীর বাইপাশে সুখের সাইক্লোন,

শিরায় শিরায় মৃদু জলপ্রপাত,

জলপ্রপাতের শব্দে কান পেতে থাকার অর্থ কি?

একটি গাংচিল,

একটু সুখ,

অথবা

কাংখিত মেয়ের এনেস্তেশিয়া।

 

বড় হচ্ছে অতশীমালা।

বড় হচ্ছে কষ্ট।

বড় হচ্ছি আমি।

আর, ওই যে...

আগেই বলেছি,

বড় হচ্ছে হৃৎপিন্ডটা।

 

অতশীমালার কষ্ট দেখে আমি

বলেছিলাম,

আট প্রকোষ্ঠের একটিতে সুখ,

একটায় আমরা।

দুটোতে আমাদের দু’জনের শেষকৃত্য হবে।

বাকী চারটে ভাড়া দিয়ে দিব।”

সুখ,

এখন আর থাকেনা;

বছর দুয়েক ছিল, সবার সাথে সাথে

বড়ও হয়েছিল।

 

সময় বড় হয়।

মানুষ বড় হয়।

সুখ বড় হয়।

দুঃখ বড় হয়।

বড় হয় হৃৎপিন্ড।