গল্প - 🩸মৃত্যুর আগে শেষ কল।

🕯️ ভূমিকা।
‎
‎কিছু ফোন আসে অজানার দিক থেকে।
‎কিন্তু কিছু ফোন আসে মৃত্যুর পর থেকে।
‎আরিফের জীবনের সবচেয়ে ভয়ংকর রাতটি শুরু হয়েছিল একটি রিংটোনে—
‎পুরনো নোকিয়া সেটে ভেসে আসা অচেনা কণ্ঠে।
‎
‎> “ভয় তখনই জন্মায়, যখন মানুষ নিজের অতীতের মুখোমুখি হতে চায় না।”
‎—
‎
‎🌑 রাত ১টা ৪৭
‎
‎শহরটা নিস্তব্ধ।
‎দূরে বাতাসের খসখস আর একা গাড়ির হুইসেল—
‎তবুও মনে হয়, কেউ যেন নজর রাখছে।
‎
‎আরিফের ঘরে ফ্যান ঘুরছে ধীরে, বাতাসে কাগজের ঠক ঠক শব্দ।
‎তখনই—
‎
‎📞 ট্রিং ট্রিং ট্রিং…
‎
‎পুরনো নোকিয়া ফোনের রিংটোন। বুকের ভেতর এক ঠান্ডা ভয় নেমে এলো।
‎স্ক্রিনে লেখা— “Unknown Number”
‎
‎সে প্রথমে ধরতে চায়নি।
‎কিন্তু আঙুল নিজেই ‘রিসিভ’ বাটনে চলে গেল।
‎
‎> —“হ্যালো…?”
‎—“আরিফ… আমি শবনম।”
‎
‎> “কিছু নাম কেবল স্মৃতিতে নয়, মৃত্যুর পরেও ফিরে আসে প্রতিশোধের ভাষায়।”
‎
‎—
‎
‎⚰️ তিন বছর আগের মৃত কণ্ঠ
‎
‎আরিফের বুক কেঁপে উঠল।
‎শবনম— তিন বছর আগে মারা যাওয়া সেই মেয়ে।
‎নিজের হাতে লেখা আত্মহত্যার চিঠি,
‎নিজের হাতে খোঁড়া কবর।
‎
‎> —“কে শবনম? কারো সঙ্গে মজা করছ?”
‎—“না, আমি কোনো মজা করছি না। তুমি-ই ভুল করেছিলে, আরিফ… তিন বছর আগে।”
‎
‎আরিফ ঘেমে উঠল।
‎ওপাশের কণ্ঠের ঠান্ডা সুর ঘরের বাতাসকে ভারী করে তুলল।
‎
‎> —“তুমি মরে গেছ… আমি নিজেই কবর দিয়েছিলাম।”
‎—“তুমি কাকে কবর দিয়েছিলে জানো, আরিফ?”
‎—“তুমি কী বলতে চাও?”
‎—“আমি ফিরে এসেছি। তুমি যেটা আমার সাথে করেছিলে, সেটাই আজ তোমার সাথে হবে।”
‎
‎ফোন কেটে গেল।
‎
‎> “মানুষ মৃত্যুকে জয় করতে চায়, অথচ নিজের অপরাধের মুখোমুখি হতে ভয় পায়।”
‎—
‎
‎🩸 জানালার বাইরে ছায়া
‎
‎আরিফের বুক ধুকপুক করছে।
‎বাইরে তাকাতেই দেখল—
‎পূর্ণিমার আলোয় গাছের ছায়া অদ্ভুতভাবে দুলছে।
‎কিন্তু একটি ছায়া স্থির।
‎
‎সেই ছায়ার হাতে লাল কিছু।
‎চোখ কুঁচকে দেখল—
‎শবনমের রুমাল!
‎
‎বারান্দায় পা রাখতেই আবার ফোন বাজল।
‎Incoming Call: Yourself
‎
‎ভয় আর অবিশ্বাসে কাঁপতে কাঁপতে আরিফ ফোন ধরল।
‎ওপাশে নিজেরই কণ্ঠ ভেসে এল—
‎
‎> —“তুমি সময় শেষ করে ফেলেছো, আরিফ। মৃত্যুর আগে এটিই তোমার শেষ কল।”
‎
‎বিদ্যুৎ চলে গেল।
‎রুমাল বাতাসে উড়ছে।
‎ওপাশে শোনা যাচ্ছে শবনমের কান্না—
‎
‎> —“তুমি আমাকে হত্যা করেছিলে!”
‎
‎
‎আরিফ দরজার দিকে ছুটে গেল,
‎কিন্তু দরজা যেন অদৃশ্য শক্তিতে বন্ধ হয়ে আছে।
‎
‎ফোন স্ক্রিনে এখন লেখা— “Don’t move.”
‎
‎> “যে ভালোবাসা অন্যায়ের উপর দাঁড়ায়,
‎তার পরিণতি সবসময় মৃত্যুর ছায়ায় লেখা থাকে।”
‎—
‎
‎⚰️ পরদিন সকাল
‎
‎পুলিশ দরজা ভেঙে ঢুকল।
‎আরিফের নিথর দেহ বিছানায়।
‎হাতে ধরা পুরনো নোকিয়া ফোন।
‎শেষ কল— Shabnam (2:59 AM)
‎
‎অফিসার ফোনটা বন্ধ করতে গেলে
‎হঠাৎ সেটি কাঁপতে শুরু করল।
‎স্ক্রিনে ঝলক— “You are next.”
‎
‎> “মৃতেরা নীরব থাকে না, তারা অপেক্ষা করে—
‎যতক্ষণ না সত্যি আবার শ্বাস নেয়।”
‎—
‎
‎🕯️ উপসংহার
‎
‎রাত যত গভীর হয়, শহরের নিস্তব্ধতা ভাঙে এক অচেনা ফোনের রিংটোনে।
‎যে কল ধরবে, সে আর সকালে উঠবে না।
‎
‎তাই,
‎যদি কোনো রাতে তোমার ফোন বেজে ওঠে
‎আর স্ক্রিনে লেখা থাকে “Unknown Number”,
‎তাহলে একটু ভেবে নিও…
‎
‎> “সবচেয়ে ভয়ংকর মৃত্যু হলো, যখন জীবিত মানুষ নিজের বিবেকের কাছে মরে যায়।”
‎
এটাই হয়তো তোমার—
‎মৃত্যুর আগে শেষ কল।
‎—
‎
‎🔻
‎লেখক: মোঃ ফখরুল ইসলাম (সাগর)
‎📖 “যে ভয় পায়, সে টিকে থাকে না—যে ভয়কে চিনে নেয়, সে অমর হয়।”
‎
‎