কবিতা — তোমার নীরবতারও নাম আছে।

তোমার নীরবতারও নাম আছে।

তুমি চলে গিয়েছিলে খুব নিঃশব্দে,
যেমন ঝরে পড়ে গোধূলির আলো,
যেমন হারিয়ে যায় শেষ বৃষ্টিবিন্দু—
নীরবে, কারও কিছু না বলেই।

আমি তখনও দাঁড়িয়ে ছিলাম
একটা অপেক্ষার ভেতর,
যেখানে সময় থেমে গেছে
তোমার চোখের শেষ চাহনিতে।

তোমার অনুপস্থিতিরও একটা রঙ আছে—
ধূসর, অথচ গভীর।
যেন প্রতিটি বাতাসে তোমার নাম,
কিন্তু উচ্চারণে নেই কোনো সাহস।

প্রেমেরও তো মৃত্যু হয় না,
সে কেবল রূপ পাল্টায়,
একটা অভ্যাসে, একটা নিঃশ্বাসে,
একটা অব্যক্ত কথায়—
যা আজও তোমাকে ডাকে,
আমার নীরবতার নাম ধরে।

—

🌿 উপসংহার:
“শব্দ না হলেও, স্মৃতি সবসময় বলে চলে।”

“প্রেমের নীরবতা কখনও ফুরায় না,
তা কেবল সময়ের গভীরে প্রতিধ্বনি হয়ে বেঁচে থাকে।”

🕊️ সারাংশ:
নীরব ভালোবাসা, হারানোর বেদনা আর স্মৃতির কোমল ছায়ায় রচিত এক আধুনিক গদ্য কবিতা।
প্রেম কখনো মরে না—সে কেবল রূপ পাল্টায় অনুভূতির গভীরে।