শহরটা আলোয় ভেসে যায়,
নিয়নবাতির নিচে, ব্যস্ত রাস্তায়।
চোখে পড়ে না, কষ্টের ছায়া,
শব্দের মাঝে হারিয়ে যায় মনের ব্যথা।

দেয়াল গুলো শোনে নীরব আর্তনাদ,
ফ্ল্যাটের জানালা গিলে ফেলে নিঃশ্বাস,
ছাদে দাঁড়িয়ে কেউ কাঁদে একা,
কেউ বোঝে না, কেউ রাখে না আশ।

নগরীর ভিড়ে হাঁটে ক্লান্ত প্রাণ,
মুখে হাসি, ভেতরে শূন্যতা,
একটি ফোন, একটি বার্তা,
তবু কেউ রাখে না খোঁজ, নেই কোনোটা।

কফির কাপে জমে থাকা অভিমান,
রাতে রাস্তায় একলা সঙ্গী,
পথের ধুলোয় লুকানো ব্যথা,
কারও কি আছে এ কথা বলার যোগ্যতা?

শহর তো চেনে শুধু উজ্জ্বল মুখ,
কান্নার ছাপ লুকাতে হয় মুখোশে,
অন্ধকার ঘরে জ্বলছে সিগারেট,
ধোঁয়ার ভেতর হারিয়ে যাওয়া নিঃশেষ।

কে জানে, কে বোঝে?
আলোতে ঢাকা গভীর আঁধার,
হাসির আড়ালে কান্নার শহর,
একাকীত্বের অসীম সমুদ্র পার।