গত পরশু তোমার বিরুদ্ধে একটি অভিযোগ দায়ের করেছি—
অভিযোগ: তুমি আমাকে ভালোবেসে
হঠাৎ ভালোবাসা প্রত্যাহার করে নিয়েছো।

তোমার ভালোবাসার ডাটা অন্য পুরুষের বুকে ট্রান্সফার করেছো।
আমার রূহের ডাটাবেসে তোমাকে এরর দেখাচ্ছে।

কাউন্টারের লোকটি জিজ্ঞেস করল,
“ক্ষতির পরিমাণ কত?”
আমি বললাম, “একজন মানুষ।”

সে কিছুক্ষণ কিবোর্ড চেপে,
এক্সেল শীটে হিসাব কষে বলল—
“দুঃখিত, এই ধরনের ক্ষতির কোনো নির্ধারিত মূল্য নেই।”

আমি জিজ্ঞেস করলাম,
“তাহলে বিচার হবে কীভাবে?”
সে একটি ফরম বাড়িয়ে দিয়ে বলল—
“অভিযোগটি গ্রহণ করা হয়েছে।
সমাধানের সম্ভাব্য সময়—আপনার বাকি জীবন।
আর স্মৃতিগুলো ক্লাউডে রাখুন—
মুছে ফেলার মতো জায়গা না থাকলে।”