শালুক-দিঘীতে শশধরের নেমে আসার মতো
এখানে কবি হওয়া এক দুর্ঘটনা মাত্র
অথবা হিমালয় পেরিয়ে হঠাৎ নেমে পড়া শৈত্য-ঢেউয়ের মতো
এক সরল ষড়যন্ত্র…
রবি-খরিপ শস্য যেমন, তেমনই কবি-রবি রূপে সূচিত হওয়ার মতো
আকাশ-বাতাস-মাটি-জল কোনটাই
যে এখানে নাই,
সাগরেরও নাই বুঝি কোন ব্যাকওয়ার্ড-লিঙ্কিং দায়…
এখানে কবিতার অবিগলিত সমঝদার কোথায়?
সকলেই তো কবির নীরব শত্রু ঘরে বাইরে রাস্তাঘাটে সর্বত্র
ঠিক জোঁকের মুখে লবণের মতো…
কতটা আর নিজেকে ভাঙতে বলো আমায়?
কতটা ভাঙলে শোক ও সৌন্দর্য একাকার হয়ে যায়,
যে বাস্তবতার এক নামই বুঝি রবীন্দ্রনাথ!
কত বিয়োগের পরে সবটূকূ অন্তর দিয়ে বলা যায়-
“মরণ রে তুহু মম শ্যাম সমান!”