তোমার দেখা পাচ্ছি না; তোমাদের দেড়-তলা বাড়িটাকে দেখতেছি।
বাদামি-পর্দা-ওড়া-হালকা-খোলা-জানালা দিয়া যত ভিতর দেখা যায়,
ছাদে শুকাতে দেয়া কাপড়চোপড়; ‘ফিরোজা+পিংক’-কম্বিনেশন
ড্রেসে তোমাকে একদিন মার্কেটে দেখছিলাম; ওই ড্রেসটা কি ভিজাই
থাকে, শুকাইতে দাও না? ছায়াতে শুকাও? গোপনে শুকাও?
তোমার এলাকার হোটেলগুলায় নাশতা; দুপুর, রাতের খাবার, টং-
দোকানের চিনি-ছাড়া-কাঁচাপাতি-দুধ-বেশি-চা; চানাচুর, আপঝাপ,
মিনারেল পানি, চুইংগাম, ক্রাকজ্যাক খাচ্ছি, প্রশংসা করছি–
তোমারে খাইতে পারতেছি না।
তোমার এলাকার রোদ, বৃষ্টি, ধুলাবালি, প্যাক, ময়লাটয়লা লাগায়
বেড়াচ্ছি; তোমারে লাগানো হয়েই উঠতেছে না, হবে…
তোমার এলাকা ছাইড়া যাচ্ছি;
তোমারে ছাড়ার ফিলিংস হচ্ছে, হোক–
আমি অনেক কিছুই-ছাইড়া-আসা-লোক!
মন্তব্য করতে এখানে ক্লিক করুন