হে লেখক

কলম দিয়ে কাগজে বুলিয়ে
আপনি দৃশ্যটিকে
ফুটিয়ে তুলতে পারবেন না
কারণ কেউ পারে না।

দৃশ্যের তলায়
যে বারুদ বা কয়লা আছে
সেখানে একটা ফুলকি
আপনি জ্বালাতে পারেন?

দৃশ্যটি তখনই ফুটবে
টগবগ করে
ফুটবে ফুল গনগনে মাটিতে
ফাটা পোড়া চিড় খাওয়া
মাটিতে ফুল ফুটবে।

আগ্নেয়গিরির মুখে
একটা কেটলি বসানো আছে
সেখানে আজ আমার
চা খাওয়ার নেমন্তন্ন।

হে লেখক, প্রবল পরাক্রান্ত কলমচি
আপনি যাবেন ?