ম্যাচবাক্সের মানুষ

বারুদ মাখানো তাদের ঘরের দেওয়াল
হালকা কাঠের খটখটে নিচু ছাদ
ফ্যাকাশে অনেক মানুষ এখানে থাকে
অর্থহীন ও নিতান্ত বরবাদ।

তাদের শরীরে রক্ত আছে কি নেই
ভাববার মতো সেটা একখানা কথা
বদরাগী এরা মিশকালো সেই রাগ
জমাট আঁকড়ে রয়েছে তাদের মাথা।

কী জানি কী এক হতাশাজনিত ক্রোধে
থতমত খেয়ে ঘরের বাইরে আসে
হালকা কাঠের খটখটে নিচু ছাদে
মাথা ঠেকে গেলে ফ্যাঁশ ফ্যাঁশ করে হাসে।

বারুদ মাখানো তাদের ঘরের দেওয়াল
সেই দেওয়ালেতে মাথা ঠুকে কী যে চায়
অর্থহীন ও নিতান্ত বরবাদ
ফ্যাকাশে আগুনে নিজেরাই জ্বলে যায়।