না লেখা চিঠি

আর কতক্ষণ আমি চোখ বুজে বসে থাকব?
এবারে আমি তাকাতে চাই।
তাকিয়ে দেখতে চাই,
তুমি আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছ।


অনেক দিন হল আমি তোমাকে দেখি না।
অনেক মাস, অনেক বছর।
অনেক দিন তোমার গলা শুনি না।
অনেক মাস, অনেক বছর।
এবারে তুমি এসো।

গেল বছর আমাদের গুলঞ্চ গাছটায় খুব
ফুল এসেছিল।
তার আগের বছর আমাদের নদীতে খুব
জল এসেছিল।
তার আগের বছর..আশ্চর্য..তার আগের বছর
কী যে হয়েছিল, আমার মনে নেই।

এবারে আমাদের গাছে একটাও ফুল আসেনি।
নদীতে জল আসেনি।
তুমি এসো।