অসভ্য শয়ন

তুমি এলেই দেখতে পেতে, শুয়ে-থাকাটাই ঘুম নয়,
চারদিকে মশারির মতো নেমে-আসা সমস্যার ভিতরে
কিছু নেই, কেবল কবর খোঁড়ে অন্ধকার চোখের ব্যথায়!
আমি যত কাছে টানি, আলো তত দূরে সরে যায়!

তুমি এলেই দেখতে পেতে, শুয়ে-থাকাটাই ঘুম নয়।
আমার বুকের মধ্যে একটি এনোফিলিস্ কেন সারারাত
জেগে থাকে, আমি কেন সারারাত সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে
কুকুরের মতো, রাজাদের বাবা হয়ে অসভ্য ভাষায়
শুয়ে থাকি। জেগে থাকি।