কথোপকথন –১৩

-তোমার মধ্যে অনন্তকাল বসবাসের ইচ্ছে

তোমার মধ্যেই জমিজমা ঘরবাড়ি, আপাতত একতলা

হাসছো কেন? বলো হাসছো কেন?

-একতলা আমার এক বিন্দু পছন্দ নয়

সকাল সন্ধে চাঁদের সাথে গপ্পো গুজব হবে

তেমন উচু নাহলে আবার বাড়ি নাকি?

-আচ্ছা তাই হবে

চাঁদের গা ছুঁয়ে বাড়ি,

রহস্য উপন্যাসের মতো ঘোরানো প্যাচানো সিড়ি

বাঁকে বাঁকে সোনালী সাজানো স্বপ্নদৃশ্য

শিং সমেত মায়া হরিণের মুণ্ডু

হাসছো কেন ? বলো হাসছো কেন?

-কাটা হরিণ দেয়ালে ঝুলবে অসহ্য।

হরিণ থাকবে বনে বন থাকবে আমাদের,

খাট পালংকের চারধারে

খাট পালংকের নিচে ছোট্ট একটি পাহাড়

পাহাড়ের পেটচিরে ঝর্ণা।

-আচ্ছা তাই হবে

পাহাড় চিরে ঝর্ণা, ঝর্ণার উপরে কাশ্মিরী কার্পেট

সিলিং এ রাজস্থানী-ঝাড়ঝলে ঝাঝরীর মতো উপুর করা।

জানালার গায়ে মেঘ, মেঘের গায়ে ফুরফুরে আদ্দির

পাঞ্জাবী

পাঞ্জাবীর গায়ে লক্ষ্ণই চিকনের কাজ

হাসছো কেন? বলো হাসছো কেন?

-মেঘ রোজ রোজ পাঞ্জাবী পরবে কেন?

এক একদিন পরবে বালুচরী কিংবা

খাটাও এর পাতলা প্রিন্ট

মাথায় বাগান-খোপা-খোপায় হীরের প্রজাপতি

-আচ্ছা তাই হবে।

মেঘ সাজবে জরি পাড় সাড়িতে

আর তখনই নহবতখানার সানাই এ জয়জয়ন্তী

আর তখনই অরণ্যের রন্ধ্রে রন্ধ্রে বুনো জানোয়ারের হাকডাক।

খাদে ঝাঁপিয়ে পড়ার জন্য জেগে উঠবে জলপ্রপাত

শিকারের জন্য তীর ধনুক, দামামা দুন্দুভি

হাসছো কেন? বলো হাসছো কেন?

-তুমি এমন ভাবে বলছো

যেন ভালবাসা মানে সাপে নেউলো ভয়াভহ

একটা যুদ্ধ।

ভয় লাগছে

অন্য গল্প বলো।