হাদিরা কখনো মরে না—
সে শুধু সময় বদলায়।
কখনো থাকে নিঃশ্বাসের ফাঁকে,
কখনো অদেখা আলো হয়ে
চোখের কোণে থেমে যায়।
মাটি তাকে চিনে না,
কারণ হাদিরা কবর মানে না।
সে জন্মায় স্মৃতির ভেতর,
যেখানে নাম নয়—
শুধু অনুভব থাকে।
যেদিন সব শব্দ ক্লান্ত হয়ে পড়ে,
সেদিন হাদিরা হয়ে ওঠে নীরবতা।
যেদিন চোখে জল আসে না,
সেদিন সে ঝরে পড়ে বুকের গভীরে
অদৃশ্য বৃষ্টির মতো।
হাদিরা চলে গেলে
ঘরটা খালি হয় না,
বরং দেয়ালগুলো শিখে যায় শোনা—
পায়ের শব্দ ছাড়াই
একজন মানুষের থাকা কাকে বলে।
সে কখনো বিদায় বলে না,
কারণ বিদায় তার ভাষা নয়।
হাদিরা থেকে যায়
ভাঙা ঘড়ির থেমে যাওয়া সময়ে,
আর বেঁচে থাকার অজুহাতে।
হাদিরা কখনো মরে না—
আবারো জেগে ওঠে
আমাদের ভেতরে ।
মন্তব্য করতে ক্লিক করুন