আমি পড়তে পারিনি,
বইয়ের অক্ষরগুলো তাই অচেনা,
তারা যেন সব আমার সঙ্গে লুকোচুরি খেলে
দূর থেকে শুধু হাসে, হাতছানি দেয়।
আমি লিখতে পারিনি,
কলমটা তাই আমার কাছে শুধুই একটা কাঠি,
কালো কালির আঁচড়ে আঁকা হয়নি কোনো ছবি,
লেখা হয়নি আমার মনের কথা।
আমি শিখতে পারিনি,
পৃথিবীটা তাই আমার কাছে এক বিরাট ধাঁধা,
গণিতের জটিল অঙ্কগুলো আজো হিসাব মেলায় না,
ইতিহাসের পাতাগুলো সব ধূসর।
তবুও আমি বেঁচে আছি,
পৃথিবীটা আমাকে রোজ নতুন করে শেখায়,
মানুষকে ভালোবাসতে শেখায়,
দুঃখে কীভাবে হাসতে হয় শেখায়।
আমার কোনো ডিগ্রি নেই,
তবু আমার মনে আছে জ্ঞানের অনন্ত তৃষ্ণা,
আমি পড়িনি কোনো বই,
তবু আমি জানি জীবনের অর্থ।
কারণ আমি এই পৃথিবীতে এসেছি শিখতে,
শুধু বইয়ের পাতায় নয়,
জীবনের প্রতিটি মুহূর্তে।

১৬
মন্তব্য করতে ক্লিক করুন