লোকেরা বলেছিল ওই আকাশটা আমার,
ওই মাটিটা আমার শস্যের আধার;
আমি কেবল হেসেছিলাম, এক অবাধ্য লাশের মতো।
যে স্বাধীনতার পিঠে চাবুক নেই, তাকে আমি পোষ মানাতে শিখিনি,
তাই হাল না ধরা সেই জমি আজ কেবল কাঁটা আর আগাছার রাজত্ব।
আমি চাষ করিনি নিজের কোনো স্বপ্ন,
বুনিনি কোনো আগামীর বীজ,
বরং সেই মুক্তির বুক চিরে খুড়েছি এক অন্ধকার গহ্বর।
লোকে যাকে মুক্তি বলে, আমি তাকে বলেছি ‘পরিত্যক্ত অধিকার”।
যেখানে কোনো ফসলের উৎসব নেই, অবারিত নেই,
আছে কেবল বন্ধ্যাত্বের হাহাকার।
আমি সেই পলাতক চাষী, যে নিড়ানির বদলে নিজের বুকে চালিয়েছি কুঠার,
মৃত্তিকার জঠরে নির্বাণ।
স্বাধীনতা অনেক আগেই মাটির সাথে মিতালি করেছে,
এখন তার গায়ে ঘাস গজাচ্ছে,
উইপোকা কাটছে তার মানচিত্রের শরীর।
যে আকাশের তৃষ্ণা নিয়ে সে একদিন হাহাকার করেছিল,
আজ সেই আকাশই তার ওপর দিয়ে বয়ে যায় অচেনা, নির্লিপ্ত।
মন্তব্য করতে ক্লিক করুন