কবিতা - “হারিয়েছি একজোড়া শ্রবণশক্তি”

তোমাকে হারানোর পর
‎আমি শুধু একটা রক্তমাংসের শরীর হারাইনি,
‎হারিয়েছি আমার ব্যক্তিগত বসন্ত আর একমুঠো রোদ।
‎
‎যে পথে আমরা হেঁটেছি পাশাপাশি,
‎আজ সেই পথের প্রতিটি ধুলিকণা আমায় উপহাস করে,
‎আমি হারিয়েছি আমার সেই চিরচেনা গন্তব্য,
‎যেখানে গেলে সব ক্লান্তি নিমেষে জল হয়ে যেত।
‎
‎​তোমাকে হারানোর পর,
‎আমি হারিয়েছি আয়নায় নিজের সেই চিরচেনা মুখটা,
‎সেখানে এখন কেবল এক অচেনা বিধ্বস্ত মানুষের ছায়া,
‎হারিয়েছি অধিকার করে বলা প্রতিটি কথা,
‎হারিয়েছি অভিমান করার সেই ছোট্ট আকাশটুকু।
‎
‎এখন মাঝরাতে ঘুম ভাঙলে হাত বাড়িয়ে যখন শূন্যতা পাই,
‎তখন বুঝতে পারি,
‎আমি শুধু তোমাকে হারাইনি,
‎হারিয়ে ফেলেছি নিজের ওপর নিজের বিশ্বাসটুকুও,
‎
‎​প্রতিটি ঋতু বদলে যায় নিঃশব্দে, আমি বদলাইনি,
‎কিন্তু আমার পঞ্জিকায় এখন শুধুই ধূসর বিচ্ছেদের মাস।
‎হারিয়েছি সেই সাহস, যা দিয়ে জয় করা যেত পৃথিবী;
‎কারণ আমার জয়ের শেষ হাসিটুকু তো তোমার জন্যই তোলা ছিল,
‎এখন ভিড়ের মাঝেও আমি একলা এক দ্বীপের মতো,
‎চারপাশে শুধু নোনা জলের হাহাকার আর দীর্ঘশ্বাস।
‎
‎​তোমাকে হারানোর পর,
‎আমি হারিয়েছি একজোড়া শ্রবণশক্তি, যারা আমার না বলা কথা বুঝতো;
‎ইচ্ছেগুলিও নিঙড়িয়ে নিঙড়িয়ে দেখতো,
‎হারিয়েছি সেই বেচে থাকার আশ্রয়ও,
‎যেখানে মাথা রাখলে সব যুদ্ধ থেমে যেত।
‎
‎আজ আমার প্রতিটি নিশ্বাস যেন এক একটা ধারালো তলোয়ার,
যা ভেতরটা কেটে কুটি কুটি করে দেয় প্রতি পলকে।
‎মানুষ বলে সময় সব ভুলিয়ে দেয়, ক্ষত সারিয়ে দেয়,
‎কিন্তু এই শূন্যতা তো কোনো ক্ষত নয়,
‎এ যেন এক অন্তহীন মরুভূমি।
‎
‎তোমাকে হারানোর পর, আমি শুধু নিজেকে হারাইনি,
‎​আমি হারিয়েছি আমার স্বপ্ন দেখার সাহস,
‎হারিয়েছি আগামীকালের সেই রঙিন পরিকল্পনাগুলো।
‎
‎আসলে তোমাকে হারিয়ে আমি এক জীবন্ত সমাধি হয়ে গেছি,
‎যেখানে নামফলকটা তোমার, কিন্তু ভেতরের মৃতদেহটা আমার।
‎তোমাকে হারানোর মিছিলে আমি আজ পথের ধুলো,
‎একাই বয়ে চলেছি এক জন্মান্তরের না-পাওয়া শোকের ভার।
‎