না, আমি আর উঁচু গলায় বলি না
বলা মানেই তো অপরাধের আরেক নাম,
কারণ ভাষা আজ বেচা-কেনার
একটা নিছক যন্ত্রাংশ মাত্র।

আমি তাকিয়ে থাকি—
যে মা তার সন্তানের জন্য
রাতভর গ্লানির অন্ধকারে বসে থাকে,
যে শ্রমিক তার ঘাম
ব্যবসায়ীদের সুগন্ধি গলায় ঝুলে থাকা টাইয়ে পরিণত করে—
তাদের দিকে।

আমার প্রতিবাদ
একটি নীরব বিস্ফোরণ,
অথচ শব্দহীনতায় কাঁপে শহরের অস্থি।

আমি সমাজবিরোধী—
যেহেতু আমি প্রশ্ন করি,
মন্দির-মসজিদের ছায়ায়
কে গিলে খায় বস্তির সন্তানের নরম ভবিষ্যৎ?

আমি সমাজবিরোধী—
কারণ আমি মানি না ক্ষমতার গান,
আমি শোনি সেই আত্মহত্যার সুর,
যা প্রতিদিন
মধ্যবিত্তের গলায় গুলে যায়।

তাই, যদি বলো আমি অন্যায়—
তবে জেনে রাখো, শোনে রাখো,
এই ‘অন্যায়’ই একদিন
তোমার সভ্যতা গিলে ফেলবে—
নিঃশব্দে।