রাষ্ট্র এখন এক অভ্যন্তরীণ অস্ত্র,
যার নিশানা — স্বরবর্ণ।
যে উচ্চারণ করে সত্য,
তারই জিভ ছিন্ন হয় আইনের ছুরিতে।
এখানে মুখ মানে বিপদ।
চোখ মানে নালিশ।
আর কবিতা মানে রাষ্ট্রদ্রোহ।
বুলেটপ্রুফ নীরবতার ভেতরে
ঘুমিয়ে আছে পতাকার বিকৃত ছায়া—
তুমি যদি বলো \\\"না\\\",
তোমার কণ্ঠে ফুটে উঠবে
একটি রাষ্ট্রের রক্তাভ অভিশাপ।
তারা চায়, আমরা সব ভুলে যাই—
কীভাবে কণ্ঠনালিতে কাটা পড়েছিল
প্রথম কবিতার লাইন,
প্রথম প্রেমের উচ্চারণ,
প্রথম প্রতিবাদের হা-কার।
তারা বলে:
ভালো থাকো, শুধু চুপ থাকো।
কথা বললেই
রাষ্ট্রের কান কেটে যাবে—
তুমি শত্রু।
তোমার বাক্য হবে বুলেট।
তাই আমি লিখি
রাত্রির ভেতর লুকিয়ে—
জবান কাটা রাষ্ট্রের জন্য
একটি মৌন মৃত্যুসংবাদ।