কেউ প্রশ্ন করল না,
কেউ উত্তর দিল না,
শুধু শব্দহীন দূরত্বের মধ্যে
আমরা চুপচাপ ভেঙে পড়লাম।
তুমি চুপ ছিলে,
আমি চুপ ছিলাম,
অভিমান ও অনীহা ছিল আমাদের মাঝের নীরব দেয়াল,
যা টপকে উঠতে চাইলেও বন্ধ হয়ে গেল পথ।
আমরা কেউই না বলিনি,
কথাগুলো থেমে ছিল গলাটির গহীনে,
শব্দেরা তখন ছিল ভারী,
যেমন পাথর পড়ে নদীর বুকে।
চোখের কোণে জমে থাকা জল,
তবু কেউ মুছতে চায়নি,
কারণ ভাঙনের এই নীরবতা ছিল
অন্তরের এক আকস্মিক বিচ্ছেদের সাক্ষী।
সবশেষে আমরা ভেঙে গেলাম,
তবুও মুখ খুলিনি,
কারণ জানতাম—
না, বলা হয়ে গেছে,
যা বলা হয়নি।