অভিমানের উপশম নেই

তোমাকে হারানোর পর থেকে
মনের গহীনে এক শীতল অভিমান পুষে রেখেছি—
অন্ধকারে জন্ম নেওয়া এক গোপন গ্রন্থি,
যা খুলতে গেলে আত্মা রক্ত ঝরায়।

তোমার ফেলে যাওয়া চাহনি
এখনো আমার শিরায়-উপশিরায় বিষ ঢালে,
প্রতিটি নিঃশ্বাসে আমি এক অদৃশ্য যুদ্ধ লড়ি—
ভালোবাসার ছদ্মবেশে পচে যাওয়া আত্মসমর্পণ।

তুমি বলেছিলে, চলে যাচ্ছ…
শব্দগুলো ছিল নিপুণ ছুরি,
যা বুকে ঢুকিয়ে তুমি হাসলে,
আর আমি সেই হাসির প্রতিধ্বনিতে পাথর হয়ে গেলাম।

এই অভিমান কোনো অভিব্যক্তি নয়—
এ এক নির্বাক ঈশ্বর-অভিশাপ,
যেখানে চোখের জলও নিষিদ্ধ,
আর ক্ষমা মানেই আত্মঘাতী প্রতারণা।

আমি এখনো প্রতিরাতে
তোমার ছায়ার কাছে নতমুখে দাঁড়াই,
জানি—তুমি আসবে না, তবুও,
এই বিশ্বাসহীন বিশ্বাসেই আমি নিজেকে ভাঙি।

তোমাকে হারানোর পর
আমি আর কাউকে ভালোবাসতে পারি না,
কারণ অভিমান শুধু স্মৃতি নয়,
এ এক বিষণ্ণ অনুশোচনা—যার উপশম নেই।