তিরিশ, হ্যাঁ তিরিশ বছর আগে জায়গাটা ছিল
স্রেফ বেনামি। তবে এখানে ছিল জেদী মানুষের মতো
মাথা-উঁচু-রাখা কয়েকটি গাছ আর কিছু বুনো ঝোপঝাড়।

তিরিশ বছর আগে এই বিয়াবান বুনো জায়গায়
অগোচরে আস্তানা গেড়েছিল সাতজন যুবক। ওদের
শরীরের গড়ন মামুলি, স্বভাব নয় মোটেই জঙ্গি, যেন

হাওয়ার ঝটকায় মাটিতে গড়িয়ে পড়বে শরীর। কিন্তু
ওদের চোখ ছিল খুব জ্বলজ্বলে; হাওয়ার ঝটকায় হয়ে উঠত
আরও চকচকে। ওরা খেত কি খেত না, সহজে জানতে
পারত না কেউ। গা ঢাকা দিয়ে চলাতেই ওদের আনন্দ।

তিরিশ বছর আগে কী কাণ্ডটাই না ঘটাল
সাতজন টিঙটিঙে আজব জোয়ান। আগুণতি পাকি জাঁহাবাজদের
ঘাড় মটকে দিয়ে নিজেদের স্বেচ্ছায় উৎসর্গ করল সেই
বুনো ঝোপঝাড়ে। বেনামি জায়গাটা পবিত্র হয়ে উঠল
ওদের রক্তধারায়।

এখন সেই বেনামি জায়গা হৃদস্পন্দন হয়ে অজস্র ফুলের মতো
অবিরত ফোটে এক কবিয়ালের একতারায়। এরপর
থেকেই বেনামি বুনো একখণ্ড মাটি হয়ে ওঠে শহীদবাগ।