তোমার চলে যাবার পর

তোমার চলে যাবার পর
থরথর হৃদয়ে রঙ্গন ফুলের গাছে আমি
গচ্ছিত রেখেছি আমার কিছু
অনুভব। রৌদ্রে পুড়বে না, হাওয়ায়
উড়ে যাবে না কিংবা শ্রাবণের বৃষ্টির পেরেকে
হবে না বিদ্ধ। অথচ রঙ্গন আর আমার অনুভূতি
কেমন একাত্ম
তোমার চলে যাবার পর।

একটি গাছের সঙ্গে আমার এই সংযোগ
কী গভীর, কেউ তা জানে না। একটি স্বপ্নের মতো
তাকে লালন করে চলেছি
দিনের পর দিন। যদি কখনো
আবার ফিরে আসো এ শহরে, এই ফ্ল্যাট বাড়িতে
যদি আনো কোনো বিকেলে, কবে
আলগোছে ছুঁয়ে দেখো, তুলে নিও আমার
অনুভবের কয়েকটি গরাগ উঠোনের
রঙ্গনগুচ্ছ থেকে।
কথা দিচ্ছি, আমার হৃদয় টুঁ শব্দটি করবে না!