হাসপাতালের সামনে একটা পাগল

হাসপাতালের সামনে একটা পাগল
রাত্রিবেলার প্রার্থনা করছিল
দিনের যত হল্লা আমার মাথায়
তখনও তার সামান্য ঘোর ছিল
ভাবছি যে তাই ভুল শুনলাম না কি
ওর কথাটায় শেষ কিছুটা বাকি
বিড়বিড়িয়ে বলছিল ‘ও পাথর
এই বাড়িটার সবাই যেন বাঁচে!’
শুনশান সব পথঘাট চারদিকে
ঈশ্বরও কেউ ছিল না তার কাছে
জপের শেষে পথ পেরোতে গিয়ে
উলটে গেল উলকামুখী বাসে
হাসপাতালের সামনে একটা পাগল
মরে রইল নিজেরই অভ্যাসে!