মধ্যরাতের সংকেতগুলি

এক দুর্বোধ্য সময়ের মধ্য দিয়ে যেতে যেতে
মধ্যরাতের সংকেতগুলো
এক সময় চেনা যায়
এতক্ষণ যারা নিরাবেগে গান গাইছিল
তারা একে একে শব্দহীন হয়ে পড়ে
হোরডিংগুলো তবুও গান থামাতে চায় না
যুবকটির সঙ্গে মনোবাণিজ্য
কম্পিউটারের চাবি খুলে
মেয়েটি এক সময় বের করে আনে
যোগাযোগ এতটাই একান্ত
তাকে শ্লীলতার মেনথ্লে
শীতল করে নেবার দরকার নেই
তবু রাস্তার হোরডিংগুলো
সতর্কতার দোহার দিতে থাকে
সামলাও মুকুলিত অনুভবগুলি
এক এক করে সামলাও
যুবকটির সঙ্গে মেয়েটির মনোবাণিজ্য
এখন তাই শব্দহীন
অনেকগুলো বয়সের দুঃখ নিয়ে
রাজকীয় আলোর জন্য
রাস্তার মোড়ে এসে দাঁড়িয়েছিল বর্ষীয়ান
দুর্বোধ্য সময়ের মধ্য দিয়ে
গিরিবর্ত নিষ্ফলা মরুর মধ্য দিয়ে
বর্ষীয়ানের পথ চলে এসেছে
এইবার কম্পিউটারে
পুষ্পবীথি সুইচ অফ করবে মেয়েটি
আর মধ্য রাতের সংকেতগুলি
একসময় চিনতে আরম্ভ করবে বর্ষীয়ান.

~ সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় (কাব্যগ্রন্থ, মধ্যরাতের সংকেত)