কবিতা - জলছবি

ক্যালেন্ডারে হাত দিস নে,
যা ভাগ্, বোকা হাবা !

চেয়ার খালি | জানলা খোলা |
নিরক্ষর হাওয়া
বারে বারে একই বইয়ের
ওলটাচ্ছে পাতা |

ঘড়ির কাঁটায় হাত দিস নে,
সময় গোনাগাঁথা |

বারান্দায় ফুলের টব,
মেঝেয় ছাড়া চটি,
বসে বসে শুঁড় নাড়াচ্ছে
মাটির প্রজাপতি |

টেবিলঝাড়া পাখির-পালক
ঘরের মধ্যে ওড়ে
খাটের তলায় ছেঁড়া চিঠিটা
বেড়ায় নড়ে-চড়ে |

পা আকাশে, হাত নামানো—
রেলিঙে সার বেঁধে
শুকোয় কাপড় | রঙিন ঘুড়ি
তারে রয়েছে বেধে |

আলো নেভানো | চোখ বন্ধ |
দেখতে পাচ্ছি সবই |
কাঠের বাক্সে পোকায় কাটছে
পুরনো গ্রুপছবি |

একটিবার দৌড়ে এসো
ও নদী, ও স্মৃতি—
ঘরের এই দেয়াল ধরে
দাঁড়াও না, লক্ষ্মীটি |

দরজায় কে পর্দা ঠেলছে ?
বাইরে যাই | ফিরি |
পায়ের শব্দে নেমে যাচ্ছে
অন্ধকার সিঁড়ি |