আলাদা আয়না

কাঁটাতারের বেড়া দেওয়ার কাজ চলছে
আর বেশি দিন লাগবে না
এর মধ্যে যার যা দেনা-পাওনা আছে সেরে নাও
অন্ধকারে ছোটাছুটি… নাঃ, ওয়াচ টাওয়ার থেকে
জ্বলবে তীব্র সার্চলাইট
‘অনু’ ছিঁড়ে ছিঁড়ে রুটি আর ‘প্রবেশ’ ঘেঁটে ঘেঁটে তরকারি
আর খাওয়া-টাওয়া চলবে না
গোটা সীমান্ত জুড়ে কাঁটাতারের বেড়া এই শেষ হল বলে
এরপর চিড়িয়াখানার জন্তুর মতন দু’দিকে থাকবে
একই রকম চেহারার মানুষ
শুধু আয়না আলাদা!