দেখা না দেখা

দেখা হবে কি হবে না ভেবে ভেবে কেটে গেল কতটা জীবন
শিউলি ফোটার দিন, কাশফুল ঝরে যাবে দেখা হয়, সেও দেখা নয়
দেখা না হলেও দেখি, বন্ধ জানালার কাচে যে-রকম স্থির প্রজাপতি
খুব গাঢ় ঘুমে দেখি, জেগে থেকে এ জগৎ যেন নিতান্তই স্বপ্নহীন
বিদ্যুৎ চমকে দেখি, বিদ্যুৎ দেখি না, শুধু দু’ চোখের ঘুম ভাঙে বুঝি
এমনকী ঈশ্বরও যদি দেখা দিতে চান বলি, সে কোথায়?
সে কোথায়? সে কোথায়? কে সে? সে কি এক জীবনের সুপ্ত বিভা?
আমি হাসি, কত শত বঞ্চিত মানুষও হাসে, নিজের ব্যর্থতা নিয়ে হাসে
খিদে নিয়ে হাসে, কিংবা প্রেমের ব্যর্থতা নিয়ে, চোখে ভরা জল নিয়ে হাসে
না, নিছক নারী নয়, কিংবা নারী, কিংবা আরও কিছু, চোখ খোলা তবু,
কিছুই দেখি না।
চোখে মোহের অঞ্জন ভোরবেলা, চোখে সন্ধ্যাকালে জয়ের উল্লাস
কে বলেছে এই আমি দেখিনি, চিনিনি সব, চতুর্দিকে দেখার সাম্রাজ্য
অথচ মেঘের ছায়া, ঘাস ফুল চোখ টেপে, এত দেখা বাকি
যা দেখেছি, তার কিছুই দেখিনি, সমস্ত দেখার মধ্যে হা হা করে বিরাট শূন্যতা!