এক একদিন

এক একদিন ঘুম ভাঙলে আচমকা মনে হয়,
এখন সন্ধে না সকাল?
এটা কোন দেশ?
এ কার বালিশে আমার মাথা
কিংবা বালিশটা আমার হলেও মাথাটা কার?

এক একদিন মনে হয়, দুনিয়ায় আমার
একজনও চেনা মানুষ নেই
অচেনা লোকেরা আড়চোখে তাকিয়ে চলে যায়
কোথায় যেন একটা সেতু ভেঙে পড়ছে
কিন্তু আমার তো কোনও নদী নেই
কারুর কান্না শুনলে মনে হয়
আমিই সে জন্য দায়ী
অথচ কী অপরাধ করেছি জানি না
বাতাস আর বকুল গাছের শাখায় কী সব কথা
কানাকানি হয়
সারবদ্ধ পিঁপড়েরা হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে উলটো দিকে ফেরে
কোনও দিঘির বুকজলে চোখ বুজে দাঁড়িয়ে আছে এক নারী
তার চোখ খোলার প্রতীক্ষায়
কেটে যায় অনন্তকাল!

এক একদিন হাওয়ায় অজস্র পাখির মতন
উড়তে থাকে চিঠি
তার একটাও আমার জন্য নয়!