কবিতা — টেবিলগুলো জায়গা বদলাচ্ছে

টেবিলগুলো জায়গা বদলাচ্ছে, ঘুরছে দেয়াল, আমরা বসে আছি
কফি হাউসের কেন্দ্রে
এই দুপুর, এই সন্ধে, কেউ এলো বৃষ্টি ভিজে শপশপিয়ে
কেউ রোদ্র থেকে নিয়ে এলো ভেজা ভুরু, কেউ নিয়ে এলো
শীতকালের উষ্ণতা প্র
চণ্ড পরিপূর্ণতার মধ্যে হঠাৎ এক নিমেষের কঠিন শূন্যতা
টেবিলগুলো জায়গা বদলাচ্ছে, ঘুরছে দেয়াল, আমরা বসে আছি
কফি হাউসের কেন্দ্রে

সিঁড়ির মুখেই বাধা, ইসমাইলের কাছে ধার
ওপর থেকে একজন সাঁতারের সঙ্গীর মতন বললো, এত দেরি?
একটুকরো হাসি উপহার দিল অপরের প্রেমিকা
একটা ধোঁয়ার সুড়ঙ্গ আমাদের টানছে, তার ওধারেই যৌবনের গন্ধমাখা
বিকেল
মাথায় টগবগ করছে সদ্য-পড়া বই, আমরা
পকেটে হাত দিয়ে খুচরো গুনছি
কেউ চামচে দিয়ে তুলে খাচ্ছে বিনা পয়সার চিনি
দুনিয়ার কত বাচ্চা এখনো দুধ খেতে পায় না, তাই তিন কাপ ইনফিউশান,
দুটো ফল্‌স
সমাজ বদলের দুরন্ত স্বপ্ন সব কিছুতেই স্বাদ এনে দেয়
একলা দূরে বসে যে মাটন ওমলেটের অর্ডার দেয়,
সে জাহান্নামে যাবে
নতুন কাব্যগ্রন্থের আঠার ঘ্রাণ, হসন্তের মাত্রা নিয়ে তুমুল বিতর্ক
আঙুলে জলের রেখায় আঁকা হচ্ছে ছবি, যা কোনদিন মুছবে না
টেবিলগুলো জায়গা বদলাচ্ছে, ঘুরছে দেয়াল, আমরা বসে আছি
কফি হাউসের কেন্দ্রে…।