কবিতা - প্রশ্রয়

যেমন ধরুন আপনার দুঃখের কথা আমাকে কিছুটা বললেন,আমি অল্প শুনেই যেনো সবকিছু বুঝতে পারলাম অথবা কিছুই না বুঝে হাত দুটো হাতের ভেতরে নিয়ে সংকোচে বললাম,সবকিছু ঠিক হয়ে যাবে।
কিন্তু কিভাবে?
আপনার মৃত বাবা কি করে আপনার মাথার কাছে একশো টাকার নোট রেখে যাবে?
কিভাবে আপনি বিশ্বাস করবেন যে আপনার গানের মাস্টার আপনার ইচ্ছের বিরুদ্ধে আপনাকে ছোঁয়নি কখনো?
কি করে আপনার ছাঁদ থেকে চুরি হয়ে যাওয়া শাড়ি আলমারির ভেতরে ফিরে আসবে,প্রিয় উৎসবের আগে?
সুতরাং এই যে আমি মাত্রই একটা ভন্ডামি করলাম,আপনি টের পেয়েও পেলেন না বরং আমার হাত ধরার ইচ্ছেটাকে প্রশ্রয় দিলেন-
এই প্রশ্রয় সমুদ্রস্নানের মতোই মিথ্যে এবং মিলিটারি জুতোর শব্দের মতো করুণ।