কবিতা - প্রস্থান

ছেড়ে চলে যাচ্ছো? যাও।
ছেড়ে চলে যেতে নির্দিষ্ট কোনো কারণের দরকার হয় না,জানি।
কিন্তু একসাথে দুজনেরই যেদিন ঘর বাধার অসুখ হয়েছিলো?
সে অসুখটা সারিয়ে দিয়ে যাও।
ছেড়ে যাচ্ছো যাও,আটকানোর আমি কে?
কিন্তু যেদিন দিব্যি দিয়েছিলে,
আমাকে ছেড়ে চলে যাওয়ার আগে যেনো তোমার মৃত্যু হয়?
না না,তোমার মৃত্যু হোক আমি চাইছিনা,
তুমি শুধু যাওয়ার আগে ওই দিব্যিটা ফিরিয়ে নিয়ে যাও।
চলে যাচ্ছো যাও,যেতে বারণ করবোনা,করলেও তুমি শুনবে কেনো?
শুধু আমাকে তোমার সাথে কাটানো সব সকাল দুপুর রাতের স্মৃতি ভুলিয়ে দিয়ে যাও।
ছেড়ে চলে যাও,
যাওয়ার আগে আমার দেয়া সবকটা চিঠি,
আমার জেগে থাকা রাত,ধার করা ঘুম,একুশটা চুমু ফিরিয়ে দিয়ে যাও।
ছেড়ে চলে যাবে? যাও।
তোমাকে কখনো ঘৃণা না করেই বাঁচতে পারবো এমন কোনো ছোট্ট একটা কারণ বলে যাও।
ছেড়ে তুমি চলে যেতেই পারো ;
বুকের ভেতর শব্দ হলে হোক,
চোখের শ্রাবণ মাসে কার কী আসে যায়;
তুমি শুধু তোমার বলা সত্যি কথার মতো মিথ্যেগুলোকে অবিশ্বাস করা শিখিয়ে দিয়ে যাও।
ছেড়ে চলে যাবে,যাও;
পায়ের শব্দে চাপা পড়ে যাক অযুত-নিযুত দীর্ঘশ্বাস,
তুমি শুধু আমার নেওয়া প্রতিটি দীর্ঘশ্বাসে তোমাকে আগলে রাখার অভিশাপ দিয়ে যাও।