তুমি প্রথমবার শাড়ি পরলে পৃথিবীর আয়ু অর্ধেক কমে যায়,রাস্তায় নাম্বারপ্লেট ছাড়া বাইকের আনাগোনা বাড়ে,নতুন নতুন চুল বড় করা বখাটেরা পাখিদের কাছ থেকে শীষ দেয়া শিখে নেয়-
রাজনীতির প্যাঁচ বুঝে যায় নবীন ছাত্রনেতা,মা বাবার বয়স বাড়ে,শহরটা সার্কাস হয়ে যায় যেনো পথেঘাটে বাঘ সিংহের অদ্ভুত সব ছেলেখেলা।
পাহাড়ে সাঁওতালি উৎসব শুরু হয়,সমুদ্রে হাওয়াবদলে যায় কিডনী ফেইলিউরের রোগী।
তুমি প্রথমবার শাড়ি পরলে কবিতার খাতায় ভুলভাল সব হিসেব লিখি,চায়ে চিনি কম কম লাগে,নতুন করে সিগারেট ছেড়ে দেয়ার প্রতিজ্ঞা করি। হাত ধরতে লজ্জা পাই তবে বেহায়াদের মতো কোমড় জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করে। তুমি অসভ্য বললে ভালো লাগে,ইতর বললেও সহমত পোষণ করি।
তুমি যতোবার শাড়ি পরো আমার কাছে প্রথমবার মনে হয়,তোমাকে ছেড়ে বাসায় যেতে ইচ্ছে করে না তাই তুমি চলে গেলেও রাস্তায় রাস্তায় ঘুরি। তোমার শাড়িতে কি থাকে বলো তো?
মদ,জুয়া,খুন নাকি তাদের চাইতেও বড় কোনো চক্রান্ত?
৮
মন্তব্য করতে ক্লিক করুন