একা

একা থাকি বলে কিছু লোক ভেবে নেয় আমি একাকিত্বে ভুগি
ভেবে নেয় খুব কষ্টে থাকি,
রাত্তিরে না ঘুমিয়ে থাকি,
অসহায় চেয়ে থাকি কড়িকাঠে,
বুঝি চলতে ফিরতে হোঁচট খাই বার বার,
বুঝি এক পাল বুনো মোষ তাড়া করছে আমাকে,
বুঝি এক পা জলে নামলেই হাঙর কামড় দেবে।
কী করে বোঝাই একা থাকি বলে আমি ভালো থাকি,
আমি আমার মতো থাকি।
ঘরে ভিড় হলে বড় বিমর্ষ বোধ করি,
লোকের দৃষ্টি অবিরাম বর্ষিত হলে বড় অপ্রস্তুত দাঁড়িয়ে থাকি
আমার দিনরাত মুখ থুবড়ে পড়ে থাকে চৌকাঠে।

একাকিত্বে তখনই ভুগি যখন আমি আর একা নই, আমার কোলের ওপর বসে থাকে শুভানুধ্যায়ীরা, আমার গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে থাকে ঘনিষ্ঠ স্বজন,
আমার মাথার ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে আমাকে যারা ভালোবাসে।

ওরা একটু একটু করে আমার শ্বাসের হাওয়াটুকু খেয়ে ফেলে
ওরা আমার ভাবনার অলিগলিতে বড় বড় পাথর ফেলে আসে,
আমার আমিত্বের গায়ে মস্ত কামড় বসায়।