শহরের প্রেমিক

এক প্রেমিক ছিল আমার খুব কাছেই কোথাও, জানা ছিল না।
ভেবেছিলাম এ শহরে বুঝি কেউ কাউকে ভালোবাসে না, বুঝি শহরটা
এমনই,
সন্ধে হতেই ঢুকে পড়ে শুঁড়িখানায়, রাত গভীর হলে
টলতে টলতে বাড়ি ফেরে, ফিরে বউকে ধমকায়,
শহরটা পুরুষের মতো পুরুষ, কুৎসিত।

কিন্তু এই ভ্যাপসা গরমের, এই ধুলোর, আবর্জনার,
থুতুর শহরে কেউ ভালোবাসে কাউকে।
যখন রাজনীতিকরা ছল চাতুরি করে, যখন ব্যবসায়ীরা ঠকায়,
যে কেউ যে কাউকে সুযোগ পেলেই ধাককা দেয়,
ছিনতাই করে পালায়, যখন ধর্ষণ করে যুবতী কিশোরী এমনকী শিশু,
যখন খুন করে ঠাণ্ডা মাথায় মানুষ মানুষকে
তখন এ শহরেরই কোথাও কেউ কাউকে খুব গভীর করে
ভালোবাসছে,
ভালোবাসতেবাসতে কাঁদছে।
বেদনা ছিঁড়তে থাকে তাকে, হৃদয়ে ক্ষরণ দিনমান,
ভালোবাসতে বাসতে চলন্ত ট্রেনের তলায় গলা পেতে দেয়
ঢিলের মতো ছুঁড়ে দেয় নিজের জীবন, সাধস্বপ্নসহ ভবিষ্যত।

প্রেমিকের কবরে তাজা তাজা গোলাপ দিই মনে মনে,
হাঁটু গেড়ে বসে বাকি জীবন প্রেমের পাঠ নিই মনে মনে।
সে নেই। তার প্রেম ওড়ে হাওয়ায় হাওয়ায়। শহরকে শুদ্ধ করে।
কাছ থেকে দেখতে ইচ্ছে করে তেমন একটি প্রেমিক।
একটুখানি ছুঁয়ে দেখতে ইচ্ছে করে তেমন একটি মানুষ।