তোমাকে দেখি না

"যে কথা তোমার চোখে চোখ রেখে বলার কথা,
সে কথা বলি ভাঙা পার্কের বেঞ্চকে।
তুমি এই শহরেই আছো, তবু তোমায় দেখি না—
পথের ধুলো আর ক্লান্ত মুখগুলো দেখি।

যে গান তোমার সাথে মিলিয়ে গাওয়ার কথা ছিল,
সে গান গাই মেট্রোর আওয়াজের সাথে।
তুমি আছো, এই শহরেরই আছো, তবু তোমায় খুঁজে পাই না—
স্টেশনের কোলাহল আর অপেক্ষা দেখি।

যে কবিতা তোমার জন্য লিখতে চেয়েছিলাম,
সে কবিতা লিখি দেওয়ালের ফাটলে।
তুমি এই শহরেরই কেউ, তবু তোমায় খুঁজে পাই না—
ভাঙা ফুটপাত আর নিঃসঙ্গ দেয়াল দেখি।

যে রাস্তায় তোমার হাত ধরে হাঁটার কথা,
সে গল্প বলি ফাঁকা রাস্তায় নেমে আসা কুয়াশাকে।
তুমি আছো, এতটা কাছে, তবু তোমাকে দেখি না—
শুধু নিঃশব্দে চলতে থাকা ভিড় দেখি।"