কবিতা - ছেঁড়া এক খাতা

ছেঁড়া এক খাতা,
পাতাগুলো উড়ে যায় কারো পায়ের চাপে—
রোদ এসে পড়ে পুরোনো এক বেদনার পৃষ্ঠায়,
রোদের রেখায় জমে থাকে কাঁপা কাঁপা অক্ষর,
যার ভাষা কেউ জানে না—
শুধু এক অজ্ঞাত সত্তার আত্মজীবনী।
সেই সত্তা, যার সমস্ত পরিচয় ছিল না-পাওয়ার খামে,
ছায়ার নিচে গড়ে উঠেছে তার ঘর,
নাগরিক নথিপত্রের বাইরেই তার অস্তিত্ব—
তবু প্রতিদিন সে দেখে আয়নায় নিজেরই অসমাপ্ত প্রতিচ্ছবি।
সে ভাবতো—
একদিন কেউ বুঝবে এই খাতার লেখা,
অন্তত ছেঁড়া পাতার ধার দিয়ে
পড়ে ফেলবে তার অদৃশ্য নাম।
তবু কেউ পড়ে না—
শুধু বাতাস উল্টে দেয় পুরোনো পৃষ্ঠা,
তাতে লেখা থাকে—
“আমি ছিলাম, অথচ কেউ জানে না।”
একদিন যদি কোনো ক্লান্ত সন্ধ্যায়
কোনো পথিক হাতে তুলে নেয়
এই ভুলে যাওয়া খাতা,
তবে কি সে চিনে ফেলবে সেই অজ্ঞাত সত্তাকে?