কবিতা — চোখ

তুমি চলে যাওয়ার পর স্লিপিংপিল
অথবা নেশার গ্লাস কোনটাই আমাকে ছুঁতে পারেনি।
কেননা আমি বিশ্বাস করি মৃত্যু অথবা বখে যাওয়া
কোনোটাই ভালোবাসার প্রতিশব্দ নয়।

শুধু অফিস ফিরতি পথে যখন স্ট্রিটলাইটগুলো
পাখির চোখের মতো তাকিয়ে থাকে,
আর রাস্তার বাঁকগুলো মনে করিয়ে দেয়
একটা লোক একা, কী ভীষণ একা একা!

তখন এই ভেবে খুব কষ্ট হয় যে
এমন একটা সন্ধ্যায় ওদের চোখের উপর দিয়ে,
ওদের বুকের উপর দিয়ে,
তোমার হাত ধরে আমি আর কখনো হেঁটে যেতে পারব না।