মালিকানা

এ এমন মাটি যে মমী গলে গলে
গাজর গজায়
ভোর বেলা পায়ে বাজে ঘাসের ঘুঙ্গুর
প্রতিবেশি পালং, বাতাসের বারিতে ফাটে হর্স চেস্টনাট
ওদিকে গহনাচেরী
আর যত বাগানের ফুল
একসাথে তুলে আনে জুন ও ফাগুন

পেছনের বাগানে বিজিলিজি, বেগুন টম্যটোর টাল
ইলফোর্ডে আমার ব্যাক ইয়ার্ড
সেই কবে লাল সেতু তীরে
নাও নিয়ে ভিড়েছিলাম…

চেলসির চঞ্চু চষে
ফরাসী বীজ থেকে বেড়ে ওঠা বসরাই ফুল,
রোজমেরী হার্ব— হৃদরোগ নিরামক রশুন
বর্ষার ঠিক আগে আগেই ব্রিকলেনের বোতাম খুলে
অনাবাসী তিমিরের
তিরতির করে বয়ে যাওয়া সুরমার তুন

তাতেই কি এ মাটি, এই সামার
রাত জাগা যত যত তারার খামার
সকলেরই প্রভু আমি

কিন্তু তা না হলেও
হয়তো গোলাপের মাপ আরো বড় হতো
পিটুনিয়া, পপি হয়ে যেতো সূর্যমুখী ছবি
অন্যকোন কবি
একদিন দৈব ভোরে
এভাবেই বা অন্যকোন ভাবে
এ পৃথিবীর স্নায়ু ধুয়ে দিতো
চাঁদের মলম দিয়ে মমতার এই মাঠে কবিতার ফুল ফোটাতো

জানিনা তখন এভাবে তারো কি মনে হতো
সেই ফুল সে বাগান
জলস্রোতে জলন্ত জোছনা
দীপ্রহরের দারুচিনি ঘ্রাণ
সে শুধু তাহার সৃষ্টি-
সে শুধু তাহার