আর কখনো হয়নি দেখা, হবেও না।
সেই যে হঠাৎ নদীর ধারে নৌকো এলো,
বাদামি রং পালের সাথে তুমুল হাওয়া,
হাওয়ায় সওয়ার ঘোড়ার মতন ঝড়ও এলো।
সেই ঝড়ে আর ঘর ভাঙেনি, কেবল বুকের পাড় ভেঙেছে।
যার ভেঙেছে, জানলো কেবল একলা সে-ই, আর কেউ না।
আকাশ ভেঙে বৃষ্টি এলো গভীর রাতে, দেখলো সবাই।
কিন্তু কারো চোখের কোলে ঝরনা নামে রোজ নিশীথে,
দায় পড়েনি, দেখার কারও।
তোমরা কেবল মেঘলা আকাশ, বৃষ্টিটুকুই দেখতে পারো।
বুকেও যে আকাশ থাকে, সেই আকাশেও মেঘ জমে যায়,
উথাল-পাথাল ঝড় নেমে যায়, বেহিসেবি বৃষ্টি নামে,
কেউ দেখে না।
পাড় ভাঙা ওই নদীর দুঃখ সবাই জানে,
কেবল কারো বুকে জমা ঢেউটুকু আর কেউ দেখে না।
আর কখনো হয়নি দেখা, হবেও না।
দখিন হাওয়ায় নাও ভেসে যায় তেপান্তরে, তুমিও যাও,
অমন ঢেউয়ে নামবো ভেবে হঠাৎ দেখি, সাঁতারটুকুও হয়নি জানা।
সাত সমুদ্র তের নদীর ওপার কোথায়, তোমার ঠিকানা?
আর কখনো হয়নি দেখা, হবেও না।
আমি কেবল শিখেছিলাম ভালোবাসতে,
এক শ আকাশ, এক শ নদী, অযুত স্বপ্ন বুকে পুষতে।
কেউ বলেনি, আকাশ এবং নদী মানেই তুমুল জলোচ্ছ্বাসের আভাস,
সাঁতারটুকুও শিখতে হবে।
নদীর পরে সমুদুরে, নৌকো তোমার জাহাজ হলো,
আমার কেবল সাঁতার শেখার ইচ্ছেটুকুই রয়ে গেল।
হয়নি শেখা।
সবাই কী আর শিখতে পারে!
এই পৃথিবীর জটিল হিসেব পাশ কাটিয়ে সহজ হয়েও কেউ রয়ে যায়।
না পাওয়াদের দুঃখগুলোও, একলা একা চুপ সয়ে যায়।
হঠাৎ ভীষণ কান্না পেলে, লুকিয়ে ফেলে ঝাপসা দুচোখ,
বৃষ্টি এলে জলের ভেতর লুকিয়ে ফেলে অশ্রু-অসুখ।
তোমরা কেবল ভালো থেকো, ভালোই থেকো।
আর কখনো হয়নি দেখা, হবেও না,
জেনেও এই অবাক বোকা মানুষটাকে
একটু কেবল মনে রেখো। মনে রেখো।
মন্তব্য করতে ক্লিক করুন