আমি বসে আছি বারান্দায়,
সময় যেন ছায়া হয়ে গায়ে লেপ্টে আছে।
বৃষ্টিরা নেমে আসে আকাশের ফাঁক ফুঁড়ে,
যেন দূর কোনো স্বর্গচূড়ার বিষাদ ভাঙা চিঠি।

সামনের একটি টিনের চাল,
তার বুকে শব্দের বর্ষা,
প্রতিটি বিন্দু যেন রূপকথার অস্ফুট মুদ্রণ,
টিনের চালে বৃষ্টি,বৃষ্টির গান,
আর গানের ভেতরে ধুকপুক বেঁচে থাকা একেকটি স্বপ্ন।

চারপাশে গাছেরা দাঁড়িয়ে আছে
যেন নিরব সাক্ষী,
তাদের পাতায় বৃষ্টি গড়িয়ে পড়ে,
যেন চোখের পাতায় ফেলে যাওয়া অতীতের অলিখিত দীর্ঘশ্বাস।

সবুজেরা থরথর কাঁপে,
একেকটি ডাল নিস্পন্দ ভালোবাসার অনুরণন।
আমি বসে আছি,
নিজের ভিতরে খুলে যাওয়া জানালায় তাকিয়ে।

এখানে বারান্দা মানে শূন্যের তর্জনী,
বৃষ্টি মানে ব্যথার কাব্যপ্রবাহ,
আর টিনের ঘর?
সে তো আমার শৈশব,
একটা পুরনো ছাদ যেখানে জীবন এখনো শব্দে বাজে।