রহস্যের আর এক নাম হল ছায়া যখন সে ঘনাইছে বনে বনে তখন সে যতটুকু আষাঢ়-শ্রাবণের, ততটুকুই রবীন্দ্রনাথের। আবার গাছের হলে তা যতখানি কাঠবিড়ালির ততখানিই পথিকের। নেতার হলে চলতে হবে তার পিছু পিছু আর, হায়, দলিতের হলে পাপ, মাড়ালেই। শত্রুর হলে দুপুর বারোটার, নিজের হলে সকাল বা বিকেলের মায়ের হলে অবশ্যই তা আঁচলের। সত্যিই রহস্যের আর এক নাম হল ছায়া। মানুষের জীবনে এই শব্দটির ছায়া কতভাবেই না পড়েছে! তবে দু’টি বিষয় নিয়ে কোনও রহস্য নেই। এক. ছায়া পড়ছে মানেই রোদ্দুর রয়েছে আর দুই. বাবার ছায়া থেকে চিরকাল বেরোতে চাওয়া পুরুষ মধ্যচল্লিশে এসে সেই ছায়ার নীচেই চায় একটু জিরোতে।